鱼和鼠和小龙虾
黄燎原
张小涛是目前花家地画家村最晚到的画家，画家村的画家普遍反应他离群索居。张小涛的解释是——来北京后一下子懵了，北京太大了，站在立交桥下，感到自己像一只蚂蚁。于是张小涛决定抬头看路低头做人。
张小涛的早期作品与性有关。张小涛强调自己的作品是经验的产物。那么，在张小涛的经验里，性是什么？依我看，张小涛的性其实是水。张小涛幼年曾有过溺水的经验，死去活来的体会一定刻骨铭心，于是他的作品大海汪洋，无论是鱼还是青蛙，都像潜水员一样矫健——这是他的梦。他的早期作品"快乐时光"系列，铺底是中国传统的春宫小人，由于借鉴了波普艺术无穷复制的手法，春宫小人成了一种装饰纹样，就像一种特种纸，而它构成的波纹，恰如大海之潮汐，潮涨潮消，一时进退两难。画面中三滴两滴的晕染和充满欲望探头探脑的怪兽，都让人联想起"涌动的液体"或者"单细胞繁殖"一类的与生产生殖沾边的词语，而这类词语往往也因为沾云带雨，于是与水有关。
"放大的道具"是张小涛2000年开始创作的一个系列，依然与水有关。用过的皱折的却依然鲜亮的晶莹的避孕套，与金鱼共泳，也宛若游鱼。二手的日常用品与一手的生灵，在生命之水中是平等的，甚至"二手"因为自带营养而更丰富更鲜活。"二手"对清水的污染，其实是"内界"对外界的侵蚀，是冰雪对珠穆朗玛峰的挪用，是阴影对阳光的蔑视，是现实生活对美好自然的甜蜜的亵渎。张小涛把他的忧虑和紧张献给了赞美，以颂诗和抒情诗的方式排解心中的块垒，那种倾诉的快意，那种大声疾呼如狂风暴雨的放浪，是放大后的生活写照，是放大镜聚焦的效果，是放到多大也万死不辞的勇气和力量。放大的生活其实就是显微镜下的生活，是脱掉衣饰展露身体的过程，是从漫漫长夜走向光天化日的过程。避孕套中的人，是无辜的受害者，或者作孽的张小涛，或者冷静的旁观者譬如观众，无论是谁，他们沉默着，而"沉默用更大的权力，继续他的发言"。张小涛的这个系列作品像一篇发言稿，也像一篇声讨的檄文。
张小涛最新的作品是画一些腐烂的东西，比如饭桌上的残羹冷炙，或者老鼠一类让人厌恶的角色，张小涛似乎在拿这个题材，诉说自己的境遇，诉说自己来京后的感想，又似乎他从这粘黏糊糊的潮湿地域，发现了一种忧伤的金光灿烂的美。这组作品笔调凄婉，幽怨，像古代的闺中词，但那种仿佛天然的扩张力，又有苏辛之气概。我们的烂生活，腐烂与灿烂同在，有时腐烂就等于灿烂。
我喜欢张小涛的"蛋糕"和"小龙虾"，并以为这是张小涛至今为止最重要的转折和进步，是他对人生思考的转折，是他迈向国际化的进步。
"蛋糕"就是一个局，一群人共谋的一个局。世事如棋。张小涛借用蛋糕——虽然披着华丽的乐曲般的奶油，却拥有虽然美味但是"糟糕"的质地——的"自然本色"，非常文学性地比喻了我们这个时代的一些虽然浮华但是腐朽的认知和经验，传统和秩序，以直达心灵的直观，控诉不近情理的客观，这是一个通过静观的过程，而达到的一个还算乐观的结果。张小涛是一个胸藏愤懑和悲情的艺术家，但他没有意气用事地将全部激昂的情感，水银泻地般倾倒于尺方画布上（有多少天才的艺术家因为失控而沦落平庸！），他选择了理性的借尸还魂法，即通过思维的过滤，经过再加工，形成再表现，让畅快淋漓不仅停于视界，而且流向内心，在共振共鸣之际还如甘泉沁人心脾。一个优秀的艺术家一定是有控制能力的，否则一任野马脱缰，结果将是马夭人亡。控制不是束缚，控制是冥想后的凤凰涅盘——再生！张小涛因此走上了一个成熟艺术家的自觉道路。自然是一种风度也是一种力量，而走火入魔则是一种自甘堕落的放弃。"蛋糕"的自然属性在张小涛的笔下被无情地忽略掉了，那个以蛋糕的形态出现的是艺术家心里现实的缩影，是艺术家眼中的现实本象，是含带雨水和粪土观察鲜花的目光。活生生又烂稀稀的蛋糕，于虚无中存在，又于存在中虚无，这种辨证关系，打破了唯物和唯心的界限，也不只是矛与盾的两面，它像一辆开往深山的无轨电车。我们的生活像蛋糕，浮华而油腻，是一时之选，而非一生之托。我们甜蜜的生活像蛋糕，甜在舌腔，烂在肚肠。
张小涛的"小龙虾"是一桌残羹冷炙，也是一席视觉盛宴。小龙虾席算不得奢华，也算不得糜烂，令人着迷的是张小涛描绘的这些虽然灵魂已死，但躯壳依然坚硬的小龙虾余孽，这些头头脑脑须尾手足是强大的人类也无法消化的东西。人类可以无情地噬咬小龙虾的肉皮筋腱，可以侮辱性地将口水遗留在它们身上，但却无能销蚀它们的骨气，它们以不朽的死亡象征自然对人类的抗拒。从张小涛肉烂皮坚的"小龙虾"里，我们还能看到他另一种异类的审美追求，即对残山剩水的边缘美感的孜孜迷恋，他向那些杂乱无章的骸骨所施与的一笔一捺，意重情浓，像古人对新纳小妾的顺从和迎合，一点一滴中都充满了爱情。这是张小涛的执拗与仁心，是他心思缜密之处，也是他别于他人的另辟蹊径。如果我们把对张小涛的关注全部集中到他对现实生活的不满和批判上，那么我们就很容易忽略他对生活的热爱和其他感悟，以及他经常出现的貌不惊人的神来之笔——他对细节的无穷描写和烦琐追忆，是他构筑其作品恢弘气势的点睛所在。我甚至认为张小涛其实是一个可以忽略其作品社会意义的艺术家，他以一种另类的气质表现肮脏和浑浊，他所呈现的"糟糕"画面，透出极其强烈的唯美气息，仅此一点，中国现在艺术也应给张小涛一席座位了。
张小涛不断变化的视觉图像也让人欣喜，让我们期待一个智慧的艺术家的诞生吧。
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=1144702