地狱天使
黄燎原
艾伦是好莱坞一个属不上的小制片人,人很热情,我在洛杉矶认识他没两天,就说服他驾车带我去旧金山了。一路沿海,风光无限。傍晚时分下起了雨,我们的车也上了盘山公路。这一通乱转,弄得我头晕眼花,肝肠寸断。艾伦看我实在是钉不住了,就找了个客栈打尖儿。客栈已经客满,和我们沿途经过的所有旅店一样,我真想不明白,这荒山野岭哪儿来的这么多人凑热闹啊!我下车,在小雨中抽了支烟,感觉好些了,就开始四处张望。你还别说,这地方还真不错。山坡起伏像海浪汹涌,林木茂盛像青罗伞盖。客栈是用又粗又大的木头搭成的简易房,虽然简易,但看上去却十分结实耐久,且有隐者风范。艾伦说,你进去看看,里面挺有意思,晚上还有Party呢!我问他这是什么地方,他说这就是著名的Big Sur——嬉皮士的发源地和大本营。一道闪电打在我脑海里,我几乎是一个箭步抢进客栈的。
客栈里灯光幽暗但房间通透,明明就是一个大酒吧。酒吧里已经坐了一些人,装束随意,甚至是邋遢,长发随肩,胡须飘腮,让人想起金斯堡那伙人。空气里有很浓的大麻味道,不是膏脂,是那种青青草香。酒吧的中央是一辆巨型的老摩托,披花带彩,伤痕累累,但依然雄姿英发。瞬间,我忽然变得恍惚起来,那辆老摩托仿佛轰鸣着发动了,像一匹巨兽,倏然长啸。
在美国60年代的嬉皮士运动中,象征威武、野蛮、暴力和不屈不挠的摩托车,扮演了一个非常重要的角色,和女权、性解放、毒品、同性恋、摇滚乐、学生运动、黑豹党、波普艺术等量齐观并驾齐驱。60年代中期,旧金山有很多摩托车俱乐部,比如著名的"地狱天使"(Hells Angels),这群飞车党徒,年轻气盛,卤莽英武,好勇斗狠,是60年代反文化运动中一支生机勃勃的队伍。他们另类、粗俗、原始、野蛮的装束,后来成了摇滚歌手和摇滚乐迷竟相追逐的服饰——因为它代表了一种激进、叛逆和反叛的精神。在那个各种毒品流行的年代,青少年不仅四处出击去寻找毒品,而且还发明创造毒品。1967年夏天,也就是那个著名的"爱情之夏",很多人试着服用一种叫做"STP"的东西,他们认为这种东西很"飞"很有效,是放松的灵丹妙药,他们还给它命名为"精神扩张的珍品"。其实,STP是当时"地狱天使"牌摩托车燃料中使用的一种新合成的添加剂,医生认为它对人体的危害性极大。人已经和摩托车争食了,可见那是一个多么疯狂的年代,又可见那时摩托车是怎样的被人顶礼膜拜,其地位就像现在吹捧某人说他放屁都是香的一样。波普艺术家乔治·布雷特在他1961年的作品《仓库》中,描绘了一个又酷又炫的骑车人形象,为摩托车歌功颂德。
当然,摩托车在当年也被一些上流社会的人用于"优雅"的运动,就像现在大款都爱开吉普车一样。肯尼迪夫人杰基·肯尼迪就喜欢用摩托车牵引滑水。
在威廉·曼彻斯特的《1932—1972年美国实录》(《光荣与梦想》)中,记录了一个与摩托车有关,但并不令人愉快的事件。1961年,21个反种族歧视的黑人和白人学生搭乘同一辆长途汽车从伯明翰开往新奥尔良。黑人和白人同乘一辆汽车在当时是很忌讳的。汽车在阿拉巴马州的蒙哥马利进站时,遭到了1000至3000人的围攻。当乘客中的两个白人姑娘被一群妇女追打,而向一个路经此处的骑摩托车的人求救时,那人说:"你们这是罪有应得。应该让她们狠揍你们一顿"。这个骑摩托车的人玷污了摩托车刚直正义的清誉。
我走出酒吧时,发现酒吧门口已经停满了摩托车,虽品牌繁异,但一个个都像好斗的雄鸡,站在雨里,哪儿有一点儿像落汤鸡啊,全都昂首挺立,一副引颈待割的样子。艾伦说,现在每逢周末都会有大批的青年人从旧金山和洛山矶赶到这里狂欢,缅怀和重温嬉皮士的生活。最后,艾伦告诉我,他是同性恋者,也属于对60年代有深厚感情的那类人。
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=1240611